huikea uni

Hampaiden välissä on omenankuorta
pöydällä yksinäinen runebergintorttu odottaa jotakuta, mietin kenelle sen veisin
tyhjensin sähköpostilaatikosta paljon mennyttä elämää
ja ymmärsin jotain:
vastuun kantaminen kasvattaa vastuuntuntoa.
Olen hetkittäin ollut taas ahdistua henkisesti kaiken paljoudesta. Kun on harjoittelu ja muu opiskelukin ja kesätyötkin tuntuvat alkavan jo maaliskuussa ja sitten olisi oma henkilökohtainen elämä ja tuntuu, etten edes hahmota kaikkia langanpäitä. Miten voi [...]

Juuri nyt paistaa kalpea ja silti häikäisevä aurinko viereisen talon koivujen, takapihan syreenien ja ikkunalaudan viherkasvien takaa. Käsittämätön efekti. Ensin on nuhjuisensumuista monta päivää, ja sitten yhtäkkiä tällainen muutaman minuutin auringonpaiste muuttaa maiseman hennoksi kuultavaksi lasiksi.
Ihmettelin juuri kahvihuoneessa, milloin viimeksi olen mahtanut nähdä päivänvalon. “Ennen joulua joskus paistoi aurinko”, totesi nuorisotyöntekijä. Voi taivas minä imen [...]

SUOSITTELEN:
Helsingin Sanomien kuvaajat valitsivat vuoden 2007 parhaat kuvat. Vuosi tiivistyi 188 kuvaan. Nautinnolliseksi elämyksen tekee se, että kuville on luotu erinomainen katseluikkuna, jota saa unohtua katsomaan. Imeytymään kuviin.
Eli tänne siis: www.hs.fi - kuvakoosteeseen linkki löytyy etusivulta yläoikealta.
*
Kuvia katsellessani ajattelin, että ihmisen perusvelvollisuuden tulisi olla kehittää omaa kykyään nähdä, oivaltaa, ymmärtää ja tuntea.
Siitä puhutaan vain perin [...]

Löysin nipun keltaista kirjepaperia kamppaillessani läpi joka paikkaan kertyneen paperiviidakon.
Kesällä 2004 olin kirjoittanut kolme liuskaa täyteen. Osan itselleni. Osan yläkerralle. Siitä on kolme ja puoli vuotta. Siinä ajassa asiat ehtivät jo muovautua uudelleen vuosien hitaan hiomisen alla, tai luutua ja juuttua paikoilleen järkähtämättömiksi siirtolohkareiksi.
Rivien lukeminen tuntui jossain tuolla sisäpuolella. Kolme ja puoli vuotta sitten olin [...]

Ensin totuus, joka muovasi itsensä pikkupakkasesta matkalla kotiin tänään:
Jos kohtelet ihmistä sellaisena kuin näet hänet, se on väärin. Kohtelet häntä silloin ennakkoluulonasi tai toiveenasi ja kumpikin on väärin, sillä hän ei ole sinun mielesi heijastuma.
Jos kohtelet ihmistä sellaisena kuin hän näkee itsensä, sekin on väärin. Kohtelet häntä silloin hänen omana pelkonaan tai epäluulonaan, ja se [...]

Kaisa Salomaa on lakannut olemasta.
Minun täytyy tutustua uuteen henkilöön, jolla on sama sosiaaliturvatunnus ja sisäinen maailma kuin edelliselläkin, mutta uusi nimi, uusi suku, uusi siviilisääty ja nimen perään lisättävä “o.s.”-lisäke, joka sanana on niin tuttu että siihen ei ole vuosiin kiinnittänyt huomiota, paitsi kun puhelimeen liian nopeasti vastatessaan tulee ääntäneeksi “kaisalomaa” ja nielee keskimmäisen tavun.
Lauantailta [...]